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ELVIRA, SONNTAG 

Ich sitze im Flur des Pflegeheims und warte auf dich. Dein Sohn hat gesagt du spielst gerne Mensch-

ärgere-dich-nicht. Von fern höre ich ein paar Würfel knallen und denke, das bist vielleicht du. Gleich 

treffen wir uns zum ersten Mal. Wie es dir wohl geht? Es sieht nicht so gut aus, wurde mir gesagt. 

Während ich warte, fährt eine Bewohnerin an mir vorbei. Sie sitzt im Rollstuhl und bewegt sich allein 

langsam fort. Nur mit ihren Füßen, in Tippelschritten, rollt sie blitzeleise dahin. Ihre Arme hält sie still. 

Wie eine Krabbe auf dem Meeresboden. Anmutig. Als ich sie grüße, ist es auch wie unter Wasser. Sie 

bleibt vor mir stehen, ganz dicht und wir blicken uns an, doch da ist etwas Undurchdringliches in der 

Luft und über unseren Ohren. Nur Wahrnehmen beiderseits. Dann rollt sie weiter. Macht unzählige 

Tippelschritte, lässt dann los und rollt noch einen halben Meter - schwerelos. Vielleicht macht das Spaß? 

Dann werde ich geholt und dir vorgestellt. Du bist tatsächlich eine der Frauen die gerade Mensch-

ärgere-dich-nicht spielen. Ich will dich nicht unterbrechen, aber die Pflegerin schlägt vor, dass wir in 

dein Zimmer gehen, und du willigst ein. Ich schaue aufs Brett, ob du wohl heute gewonnen hättest? 

Aber das scheint dir nicht so wichtig zu sein. Die Pflegerin schiebt dich ins Zimmer, du sitzt auch im 

Rollstuhl. Aber die Luft zwischen uns ist ganz anders. Wach und neugierig. Die Pflegerin weist mir 

einen Platz zu. Und dann sitzen wir endlich. Ich sage nochmal meinen Namen. Hanna, sage ich laut. 

Ich sage eigentlich immer nur meinen Vornamen. Du siehst mich an und sagst: Elvira Grothe, du sagst 

es klar und gar nicht so laut. Vielleicht muss ich bei dir nicht schreien. Elvira heißt du, aber ich sieze 
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dich. Wir reichen uns die Hand und halten gleich länger fest. Viel mehr braucht es grad gar nicht und 

uns geht es schon gut.  

Nach einem Moment lasse noch einmal los und wir sagen ein paar Sachen. Aha, daher kommen Sie. 

Oh, Sie sind vor kurzem gefallen? An der Schulter tut es sehr weh. Draußen regnet es und die Luft ist 

ganz klar. Sie haben Schmerzen. Wie lange ist die Krebsdiagnose her? Es ist schwer. 

Dann lege ich meine Hand wieder auf die Rollstuhllehne, offen, und du greifst danach. Du hältst ganz 

fest. Deine Hand zittert und ich halte sie mit. Wir halten sie ein bisschen zusammen. Das Zittern 

überträgt sich. Drücken Sie ruhig ordentlich zu, wenn es hilft, sage ich; und du lächelst, weil ich etwas 

verstanden habe. Du drückst meine Hand und mustert die Blumen auf meinem Kleid: große rote und 

dunkel-lilane Blumen verwachsen miteinander. Wir sehen auch nach draußen und das ist schon gut. 

Alles ist heute strahlend grün. Ich erzähle vom Regen und wie sehr mir die Luft heute gefällt. So sitzen 

wir da. 

Mein Sohn tut so viel für mich, sagst du in die Stille. Einer von den vielen Gedanken die dir gerade 

vorbeiziehen. Dieser wollte laut gesagt werden. Denken Sie in diesen Tagen viel daran, wie es war, als 

er klein war? Oh ja, sagst du mit einem großen Strahlen und wir halten uns an dieser Wärme fest. 

Das ist er, oder? An der Wand hängt ein Bild. Ja! Hellblaue Jeansjacke und Jeanshose, vielleicht 20 

Jahre alt, das Bild sieht aus, wie in den 80ern aufgenommen. Für seine Eltern verharrt man manchmal 

in einer Zeit. Ich stehe auf, um es mir anzusehen. Sehe noch ein Bild. Das sind Sie selbst, oder? Sie ist 

ganz jung auf einem Bild voller Sonnenschein. Und Ihre Freundin? Ja, sagst du freudig, das war auf 

Gran Canaria. Die beiden sitzen im Bikini auf einer Mauer und strotzen vor Jugend und 

Selbstbewusstsein. Man kann Elvira gleich erkennen. 

Jetzt und hier siehst du mich sehr fröhlich an und lachst. Es ist kein Auslachen und kein nervöses 

Lachen. Vielleicht siehst du meine leichte Verunsicherung und sagst: Ich freue mich, dass Sie hier sind, 

so eine junge Frau bei mir! Und wir lachen beide. Da war gar kein Eis was brechen musste. 

Da steht Nagellack im Fenster, sage ich. Ja, sagst du. Kommt manchmal eine Kosmetikerin zu Ihnen? 

Nein. Ich weiß nicht, wenn Sie möchten, kann ich Ihnen die Nägel machen. Ja, sehr gerne, sagst du. 

Unten im Schrank sind der Entferner und die Pads, sagst du gleich. Und so kommt es, dass ich dir noch 

die Nägel lackiere. Auf einmal liegt da etwas Mädchenhaftes in der Luft. Ich lache und erzähle dir, dass 

meine kleine Nachbarin - sie ist zwölf - manchmal zu mir kommt und mir die Nägel machen möchte. 

Und jetzt bin ich hier bei Ihnen! Wir kichern. Ich entferne alte Reste sanft, und wir suchen eine neue 

blassrosa Farbe aus. Meine Hände zittern so, sagst du. Das kriegen wir hin, sage ich. Mit sanfter Kraft 

halte ich deine Hand und stütze meine auf dem Tisch ab. Deine Hand zittert dennoch, aber der Lack ist 

schön flüssig und verteilt sich gut. Die erste Hand ist schon fertig und ich suche ein Kissen aus, worauf 

wir sie zum Trocknen betten. Und so geht es weiter. Viel mehr passiert heute gar nicht, aber am Ende 

sind wir froh. Und du betrachtest deine Nägel liebevoll. 
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Wenn Sie möchten, würde ich Dienstag wiederkommen, sage ich. Also wenn ich darf, ergänze ich. Ja, 

Sie dürfen, sagst du mit einem Leuchten. Und wenig später verabschieden wir uns auch. Es ist auch fast 

Mittagszeit. Wir sind hungrig. 

Als ich das Pflegeheim verlasse, denke ich an den Rhabarberkuchen den ich nachher backen möchte. 

Vielleicht kann ich dir Dienstag noch etwas mitbringen. Ich denke wie merkwürdig das Alter ist - bei 

dir drinnen, war ich in einem jungen Körper und du in einem alten. Und die Haut deiner Hände war 

ganz knittrig. Aber irgendwie waren wir auch beide nur Frauen, ganz zeitlos. Dass es dich vielleicht so 

bald nicht mehr gibt, scheint irgendwie gewiss, aber auch ungreifbar. Ich sehe nur, dass es dich 

schmerzt. Aber es ist noch etwas Zeit. 

ELVIRA, DIENSTAG 

Leicht fliege ich den Berg hinunter. Die Arbeit ist aus, und meine Gedanken sind schon bei dir. Einen 

Saft möchte ich dir noch kaufen. Pfirsich? Mit der Flasche unter dem Arm laufe ich den kurzen Weg 

zum Heim. Die Sonne scheint kräftig und frei. Da wo kein Wind weht, ist es richtig warm. Ich schaue 

mir die Stellen sorgsam an. Falls es dir gut geht, dann könnten wir ja hinausgehen. Im Rollstuhl, ich 

könnte dich schieben. Obwohl es hinter dem Heim steil bergauf geht, gibt es auch ein paar gerade Wege. 

Bis zu dieser Bank könnten wir es schaffen. Ich kann hier sitzen und du dort. Hier ist es warm. Aber 

mal sehen, vielleicht ist Saft trinken auch genug. 

Dann erstmal die Corona Routine. Maske. Desinfektion. Zettel, Zettel. Test. Warten.  

Während ich warte, kommt die Pflegerin die ich kenne, die mit den kurzen roten Haaren. Der Sohn ist 

gerade da, er ist jetzt bei der Pflegeleitung. In ihrer Stimme liegt ein bekannter Ernst, und was eben 

noch leicht war, fällt. Fällt in meinen Bauch und setzt sich dort fest. Aha, sage ich, es geht ihr nicht gut? 

Nein, sieht nicht gut aus. Sie liegt, frage ich. Ja. Mehr brauchen wir gar nicht sagen, ich habe verstanden. 

Solang der Sohn noch bei der Pflegeleitung ist, dürfen Sie rein, aber immer nur einer. Danke, ich weiß. 

Sie geht weiter und Beklommenheit bleibt zurück. Der Flur ist düsterer geworden, und tatsächlich ist 

es auch draußen zugezogen. Gleich wird es wieder regnen. Ich warte auf mein Testergebnis, mit 

unruhigen Füßen. Dann darf ich, öffne die Tür zu dir, höre dich atmen. 

Hallo Frau Grothe, ich bin es Hanna, sage ich tastend. Deine Augen sind weit offen, und dein Mund 

auch. Du atmest schwer, wie mit einem Widerstand. Kannst nur kurz Notiz nehmen, während du dich 

deiner Atemarbeit widmest. Eine Welle des Verlustes überkommt mich. Wir werden nicht mehr 

miteinander reden können. Nicht rausgehen. Keinen Saft trinken. Nicht im Stuhl sitzen. Es ist schon 

eine andere Zeit geworden. 
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Gestern noch hatte ich einer Freundin erzählt, wie es mit den Begleitungen ist. Bei der ersten Begegnung 

weiß man nicht, wie der Weg aussehen wird. Erst wenn man zweimal da war, weiß man, wie steil er 

ist. Deiner ist sehr steil. Und ich bin betroffen. Habe einen kurzen Moment zu tun, mich einzufinden, 

in dem Neuen was jetzt ist. Lege meine Sachen ab, rücke den Stuhl. 

Möchten Sie etwas trinken, frage ich. Du nickst leicht, und ich setze die Schnabeltasse mit einer 

blassorangenen Flüssigkeit an deinem Mund an. In der kurzen Zeit hat sich bereits eine ganze Armee 

aus Schnabeltassen auf deinem Nachttisch gesammelt. Der Saft wäre jetzt vielleicht zu dickflüssig, 

unauffällig stelle ich ihn irgendwo hin. Du trinkst etwas, schluckst, hustest. Möchtest aber noch etwas 

trinken. Schluckst und hustest. Lehnst dich zurück, atmest. Wir atmen aus. Es ist anstrengend, spreche 

ich aus. Du nickst. 

Dann gehen deine Augen wieder an einen unbekannten Ort, vielleicht zwei Meter in der Luft vor uns. 

Ich wende mich auch ab, um dich nicht anzustarren und bin still. Biete dir die Hand an, du nimmst sie 

und so verharren wir. Warten. Ich habe das Gefühl, du brauchst mehr Raum für dich als beim letzten 

Mal. Nehme die Anstrengung war, die du gerade erlebst. Deine Füße sind ganz unruhig unter der Decke. 

Mein Kopf sagt: ach, die Unruhe, da ist sie. Wie im Traum oder im Fieber laufen manchmal kleine 

Schauer von deinem Schopf bis zu deinen Füßen. Unangenehm folgst du den Bewegungen, die dein 

Körper mit dir macht. Um deine Augen hat sich ein roter Hof gebildet, den ich so nicht kenne. Sie sind 

offen, aber ihr Ausdruck ist wie im Traum. Ist da Angst? 

Haben Sie Angst, frage ich dich und weiß nicht, ob ich dich erreichen werde. Aber du kommst zurück, 

wendest den Blick leicht und sagst klar, nein. Sind Sie traurig? Nein, sagst du, genauso klar und auch 

wie zum Trost für mich und wir begegnen uns noch einmal. Aber die Schmerzen, frage ich. Ja, sagst 

du. Ich habe verstanden. Du siehst einen anderen Ort, aber dort ist keine Furcht. Ich lasse dich wieder 

gehen und du kehrst dorthin zurück. 

Dann kommt eine Pflegerin, na Schätzelein. Sie streichelt deine Wange behutsam und du genießt es, 

ihr seid ganz vertraut. Möchtest du mal einen kühlen Schluck Sekt trinken, fragt sie motivierend. Du 

lächelst sogar und etwas blitzt in deinem Gesicht, während sie schon am Kühlschrank zugange ist und 

eine kleine Flasche Rotkäppchen Sekt öffnet. Alles ist jetzt klein, deine ganze Welt. Der bekannte saure 

Geruch erfüllt die Luft, und sie füllt dir etwas in eine Schnabeltasse. Die Geste ist so pragmatisch wie 

liebevoll. Du trinkst, schluckst und hustest. Dann sind wir wieder allein. 

Wir sitzen lange, und dein Sohn ist noch nicht gekommen. Es gibt anscheinend viel zu besprechen. Die 

Unruhe deiner Füße bleibt, dein Atem geht manchmal, setzt aus und kommt laut zurück. Eine bekannte 

Wärme füllt den Raum. Soll ich Ihnen die Füße eincremen frage ich, halte die Lotion hoch und du nickst 

klar. Das sage ich, weil ich das bei anderen schonmal gemacht hab und es war gut. Ich schlage die 

Decke von deinen Füßen etwas zurück. Sie sind dick und schwer. Zeigen wie festgehakt gen Himmel, 

und der große Zeh sogar gen Nasenspitze. Die Haut spannt glatt und scheint nah am Zerreißen. So sehen 
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alte Füße oft aus. Vorsicht, es wird etwas kalt. Ich streiche die weiße Lotion sanft über die heißen Füße, 

über den Knöchel, die Fußsohle. Der Fuß zuckt, ich drücke etwas kräftiger. Auch die Wade? Und du 

gibst dein Okay. Ich streiche Wade und Fuß aus. Will deine Unruhe ablenken, zur Haut lenken, hinaus. 

Aber die sitzt soviel tiefer. Trotzdem tut es vielleicht gut. Au, zuckst du. Entschuldigung. Unter der 

Wade muss eine unangenehme Stelle sein, ich spare sie jetzt aus. Dann kommt der andere Fuß. Etwas 

Ruhe kehrt kurz an, bis die Unruhe zurückkommt. Die tanzen heute ihre Füße, sage ich, wohin wollen 

die denn? Du schaust mich anders an, und ich scheine etwas eingefangen zu haben.  

Dann klopft dein Sohn, gibt mir noch Zeit, aber es ist auch Zeit zu gehen. Ich ziehe meinen blauen 

Mantel an und du schaust mir dabei zu. Ob du dich für Mode interessiert hast? Ich binde die 

Mantelschleife langsam, unter deinem Blick. Bis morgen, du nickst. Noch einmal drücken, frage ich. 

Und du lächelst ehrlich. Sanft berühren meine Arme die Schultern mit denen du gefallen bist, deine 

Hände greifen meine Ellenbogen und meine Wange berührt deine Wange, dein Lächeln streift meine 

Maske.  

Draußen begegne ich deinem Sohn zum ersten Mal. Er ist genau wie am Telefon. Ganz herzlich. Wir 

tauschen ein paar Sätze aus, geben uns Worte mit. Bleiben erreichbar. Dann gehe ich. Gehe den Weg 

zum Bahnhof hinunter. In einem ganz anderen Wetter, mit anderem Schritt. Wenn dein Weg so steil ist, 

sehe ich dich morgen noch? 

ELVIRA, MITTWOCH 

Am Mittwochmorgen scheint die Sonne wieder, es ist die Morgensonne, die bald dem Regen weicht, 

aber noch ist sie da und gelb. Sie scheint auf die kleinen Pflanzen auf meinem Balkon. Sonnenblumen 

und Thymian. Als du mir in den Sinn kommst, klopft mein Herz plötzlich von innen an und ich schalte 

rasch mein Telefon ein. Da ist dieser kurze Moment, wo ich noch nicht weiß, was ist. Aber dann ist da 

ist kein Anruf aus der Nacht. Keine Nachricht. Du lebst.  

Als ich zu dir komme ist es Mittag. Mein Corona Test gilt noch und ich darf gleich zu dir hinein. Ich 

öffne die Tür und höre dich atmen, ganz so wie gestern. Ich sehe, dass sie dein Bett in die Mitte des 

Zimmers gerückt haben. Bestimmt, damit man von allen Seiten herankann. Leise trete ich heran und in 

dein Sichtfeld. Hallo, Frau Grothe, ich bin es, Hanna, sage ich sacht. Deine Hand bewegt sich unter der 

Decke, aber erreicht meine nicht und ich weiß auch nicht ob dich meine Worte ganz erreichen. So 

berühre ich dich nur sanft an der Schulter, wie um zu sagen, wir kennen uns, ich bin jetzt da. Ich setze 

mich und komme an.  

Du scheinst noch am selben Ort wie gestern zu sein, mit offenem Mund und Augen schaust du dorthin, 

und mit unruhigen Beinen bewegst du dich darauf zu. Atmest, blickst nach vorn. Die Luft um dich ist 
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noch ein wenig dicker geworden und ganz warm. Die Pfleger*innen haben die Seitenteile deines Bettes 

hochgeklappt. Wie ein niedriger Zaun aus glattem, hellbraunen Holz. So kannst du nicht hinausfallen. 

Aber vielleicht sollen wir auch gar nicht mehr hinein, in deine zwei letzten Quadratmeter. Wie eine 

Insel schwimmt dein Bett in diesem Zimmer. Und ich wie in einem kleinen Boot davor. Ein Seil 

verbindet uns, bis du dich losmachst. Brauchst du noch etwas für deine Reise? 

Möchten Sie etwas trinken, frage ich. Es ist schwer zu erkennen was du darauf antwortest, aber du 

wendest dich mir zu, also vielleicht ja. Auf dem Nachttisch, sind neben den Schnabeltassen nun auch 

Mundpflegesets eingezogen. Auf der kleinen Fläche drängen sich Getränke, Becher, Stäbchen, 

Strohhalme und Tücher wie auf einem überquellenden Marktstand. Ich mag Mundpflegesets, weil sie 

so nützlich sind. An einem Stäbchen zum Halten ist ein kleiner Schwamm. Ich tunke ihn in eine 

Flüssigkeit und halte ihn an deinen Mund, streife damit über deine Lippen, damit du ihn bemerken und 

daran zutschen kannst. Aber es dauert lange, bis du reagierst und etwas Flüssigkeit aus dem Schwamm 

nimmst. Schlucken, sage ich. Du schluckst schwach. Ich mache einen zweiten Versuch, der ist ähnlich. 

Dann warte ich ab, wie am Bett eines fiebrigen Kindes. Ich sehe dich an. Aber du bist an dem anderen 

Ort. Atmest, blickst nach vorn. In deinem Mund entdecke ich einen dicken, weißen Belag der beginnt 

sich zu bilden.  

Deine Hände kann ich heute nicht erreichen, sie sind unter der Decke. Ich fühle deine Stirn. Aber sie 

ist nicht heiß. Meine Hände und mein Herz, wandern durch den Raum, suchen, was kann ich heute für 

dich tun? Einmal setze ich an, summe Wie-lieblich-ist-der-Maien. Eine Strophe. Aber der Raum scheint 

heute übervoll und zu eng für diesen Klang. So drehe ich meinen Stuhl, sehe nach draußen, schließe die 

Augen. Höre deinem Atem zu. Passe meinen an. Zähle die Sekunden die dein Atem aussetzt. Vierzehn, 

fünfzehn. Halte nur kurz durch, rücke erneut meinen Stuhl. Deine Füße sind unruhig. Meine sind es 

jetzt auch. Ich bemerke wie es in meinen Beinen kribbelt und ich mir wünsche woanders zu sein. Die 

Unruhe, die du empfindest ist in den Raum geschwappt, wabert von einer Ecke zur anderen, greift 

besitzt von uns und den Dingen. Sie ist sehr schwer auszuhalten. Soll ich gehen, frage ich unsicher, 

kann dich jedoch nicht erreichen. Aber gehen oder bleiben, nichts macht es jetzt gut. Ich atme durch, 

hab noch Kraft für ein bisschen. 

Dann fällt mein Blick auf deine Flussnilpferde und ich muss lächeln. Ihre Anwesenheit tröstet mich 

zutiefst. Es sind zwei dunkelgraue Kuscheltiere und noch am Sonntag haben wir über sie gesprochen. 

Die sind ja lustig, hatte ich gesagt und du hast gegluckst. Sammeln Sie die? Ja. Beiden hast du 

Halsketten umgelegt, das mag jemand für merkwürdig halten, aber irgendwie ist es ganz das Gegenteil. 

Ein Nilpferd ist sehr groß, fast so groß wie mein Oberkörper, und das andere klein wie sein Baby. Mutig 

tätschelte ich dem großen den Kopf und wir waren zufrieden. Wir nahmen die Nilpferde ganz ernst und 

ganz leicht zugleich. Das große hat außerdem eine Art Bart aus kurzen braunen Fäden die ihm aus dem 

Gesicht hängen, und irgendwie sehr liebenswert sind. Jetzt hier im Raum fühle ich mich weniger allein, 



7 

 

mit ihnen. Kurz überlege ich, sie dir uns Bett zu setzen. Aber dann nehme ich wieder wahr, wie 

abgeschlossen deine Insel in sich ist und lasse es sein. 

Außerdem ist alles was du brauchst schon bei dir. Die glatte saubere Decke, dein Atem, dein Kissen. 

Alles andere stört nur. Der Kram der Welt, die Worte.  

Eine Pflegerin kommt rein, es ist wieder die die ich mag, die die auch dich mag. Haben Sie ihr den 

Pudding angereicht, fragt sie mich. Anreichen, das sagt man statt füttern, das soll respektvoller sein, ja, 

vielleicht ist es das auch. Ich zucke mit den Schultern, wie um ihr zu bedeuten, dass ich es gar nicht 

versucht habe. So versucht sie zunächst, was ich zuvor probiert habe. Tunkt das Schwämmchen in Sekt 

und bringt es zu deinen Lippen. Der Sekt, der dich gestern noch zum Lächeln brachte. Aber deine 

Lippen reagieren nicht. Die Pflegerin ist davon überrascht, so wie ich zuvor auch. Denn der Saugreflex 

bleibt oft bis ganz zum Ende. Sie nimmt den Pudding schweigend mit, du brauchst ich nicht. 

Dann versuche ich noch einmal etwas Bekanntes. Soll ich ihnen heute auch die Füße eincremen? Und 

tatsächlich ziehst du die Brauen hoch und nickst ganz leicht. Und ich creme dir die Füße ein, wie 

gestern, wie für dein nächstes Wegestück. Danach wasche ich mir die Hände gründlich in deinem Bad. 

Auf deiner Spiegelablage begegnet mir deine Zahnbürste, wie ein alter Freund. Und ich betrachte 

liebevoll die Alltagsdinge die einmal dir gehört haben. 

Zum Abschied frage ich wieder, noch einmal drücken? Und wie ein Wunder, sagst du ja, ganz klar, als 

würdest du mein kleines Boot noch einmal an seinem Seil an deine Insel heranziehen. Und wir drücken 

uns sanft und sind beieinander. Ich komme morgen wieder, sage ich nur Momente später. Doch nach 

der Umarmung hast du schon wieder losgelassen und lässt mich mit meinen Worten stehen. Du atmest, 

blickst nach vorn. 

Ich gehe. Nach ein paar hundert Metern fällt mir ein, die Maske abzunehmen und atme erleichtert. Die 

Luft ist so klar, dass man sie trinken möchte. Und von meinen Händen steigt dieser vertraute Geruch 

auf: nach dir, deiner Creme, der lässt sich nicht so leicht abwaschen.   

ELVIRA, ABSCHIED 

Es ist Abend. Mein Freund und ich sitzen am Küchentisch und essen. Wir reden darüber, wie der Tag 

war. Genießen wie leicht es ist, zusammen zu sein, wie beschenkt wir sind, auch wenn wir nicht so 

genau darüber nachdenken. Plötzlich leuchtet mein Handy auf. Dieser kleine grüne Punkt, der sagt, da 

ist eine Nachricht. Ich mache Licht auf dem Bildschirm und lese - Du bist tot. 

Meine Bewegungen verlangsamen sich etwas, so fühlt es sich jedenfalls an. Was ist, fragt mein Freund. 

Ich atme. Die Frau von der ich dir erzählt hab, sie ist gestorben. Elvira Grothe. Und lege das Besteck 
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zur Seite. Mein Freund sieht mich fragend an - was jetzt wohl passiert? Es ist das erste Mal, dass er 

mich direkt sieht, in dem Moment wo ich es höre. 

Dein Sohn ist es, der mir geschrieben hat. Er sagt eingeschlafen. Er schreibt, Mutter ist um 19h 

eingeschlafen, wir waren bei ihr… Er bedankt sich bei mir und grüßt. Er schreibt schlicht und herzlich. 

Mein Freund sagt irgendwas, und dann noch irgendwas, während ich versuche in der Luft zu greifen, 

dass du gestorben bist. Ist da was zu spüren, in meinem Bauch, an diesem Abend? Ich unterbreche 

meinen Freund - Moment, gib mir mal einen Moment, da ist gerade ein Mensch gestorben. Vielleicht 

sage ich das etwas zu ärgerlich, denn er weicht zurück, aber gibt mir jetzt Raum. Aha, das brauche ich 

also. 

Ich stehe auf. Nehme die Kerze im Glas vom Regal und das Feuerzeug und mache die Balkontür auf. 

Ah, hier draußen ist es schon viel besser. Ich zünde die Kerze an, und schaffe ihr einen kleinen Platz 

zwischen den Pflanzen auf der Brüstung. Das dauert auch nur ganz kurz, aber ist mir unheimlich 

wichtig. Ich stehe einen winzigen Moment da, atme ein und aus, denke an dich, wünsche dir alles Gute 

für deinen Weg. Lächle. Dann ist es schon gut. Ich kann die Balkontür schließen, meinen Abend 

fortsetzen, meinen Freund auf den Kopf küssen. Die Kerze wird da den Abend über brennen. Manchmal 

wird mein Blick dorthin fallen. Sie ist nicht bei mir drinnen, aber sie ist da, sichtbar, den ganzen Abend. 

Am nächsten Morgen gehe ich mich verabschieden. Dein Sohn und ich haben noch ein paar Nachrichten 

gewechselt und ich weiß, du bist noch da, in deinem Bett. Auf dem Weg zur Arbeit besuche ich eine 

Tote. Das ist mir wichtig. Das mache ich, wenn ich kann. Es wird nicht lang dauern.  

Ich werde hereingelassen. Das Heim ist ganz still. Und auch dein Zimmer ist still. Alles kommt mir 

bekannt vor. Denn die Luft hat sich verändert. Die Wärme in deinem Zimmer ist einer Klarheit 

gewichen. Aller Kram vom Nachtisch ist verschwunden und nur eine elektrische Kerze brennt. Die 

Vorhänge sind zugezogen und bewegen sich leicht im Wind. Doch das große Licht brennt und ist etwas 

zu hell.  

Leise trete ich zu dir heran. Hallo Frau Grothe, sage ich und sieze dich immer noch. Dein Körper liegt 

da und es ist schwer zu beschreiben, aber ein Teil von dir ist nicht mehr da. Das kann man sehen. Gut, 

dass das Fenster offen ist, denke ich. Trotzdem überkommt mich eine Welle der Wärme, dafür wie du 

so daliegst. Sanft lege ich meine Hand auf deine kühle Stirn und streiche sie. Auf Wiedersehen, sage 

ich. Alles Liebe.  

Dein Gesicht ist ruhig und gelöst. Es ist schwer sich den Tod als etwas Schweres vorzustellen, wenn 

man dich so sieht. Es sieht ganz so aus, als sollte es so sein.  
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Dann ist es schon gut. Beim Hinausgehen, ändere ich aber noch das Licht, das war irgendwie wichtig. 

Die kleine Lampe an, die große aus. Ja. Und dann schließe ich deine Tür. 

Als ich hinausgehe, sagt die Pflegerin, jetzt hat sie es geschafft. Ja, sage ich. Und lächeln ein ganz 

bestimmtes Lächeln und lassen beide schon ein wenig von dir los. Beginnen unseren Tag.  

Auf dem Weg den Berg hinauf zu meiner Arbeit sehe ich eine kleine Amsel, die aus einer Pfütze trinkt. 

Ich kann ganz nah an ihr vorübergehen. Ich laufe und denke, wie gewohnt ich es heute bin, einen toten 

Menschen zu sehen. Wie wenig Schrecken da ist, und wie alltäglich es sich anfühlt. Ich denke an den 

ersten Menschen, den ich so gesehen habe. Das war meine Großmutter. Ich wünsche mir einen offenen 

Sarg, hatte meine Mutter gesagt. Ich auch, hatte ich gesagt. Ich war angereist und habe meine 

Großmutter noch einmal gesehen. Sie war da schon einige Tage tot und hatte bunte Flecken im Gesicht. 

Gruselig war das nicht, nur anders. Wir durften sie berühren, ihre Wange streichen, die war fest und 

kühl. Manche Menschen haben Sorge, dass sie sich dann so an die Person erinnern, und dass das Bild 

der Toten, das der Lebendigen überschreibt. Ich weiß nicht, wie es für andere ist, aber wenn ich meiner 

Großmutter manchmal in einem Traum begegne, ist sie ganz lebendig. Sie macht Toast, und redet und 

lacht. An sie als Tote kann ich mich auch erinnern, aber es sind zwei ganz unterschiedliche Sachen: das 

eine echt, das andere nur ein Bild.  

Der Berg geht steil nach oben und ich atme lebendig. Ich denke schon an den Kaffee den ich mir gleich 

mache, an die Kolleg*innen und die Aufgaben. Ich denke auch noch einmal an das Bild von dir im 

Bikini. So frei, so jung. Kurz überlege ich mir, zu fragen, ob ich es nicht haben könnte, es behalten 

könnte, dich mitnehmen. Aber dann auch nicht. Ich lasse los, lasse dich gehen.  

Tschüss Elvira, danke, alles Liebe, Hanna. 

 

 

 

 

 

 

 

 


