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ELVIRA, SONNTAG

Ich sitze im Flur des Pflegeheims und warte auf dich. Dein Sohn hat gesagt du spielst gerne Mensch-
argere-dich-nicht. Von fern hore ich ein paar Wirfel knallen und denke, das bist vielleicht du. Gleich

treffen wir uns zum ersten Mal. Wie es dir wohl geht? Es sieht nicht so gut aus, wurde mir gesagt.

Wéhrend ich warte, fahrt eine Bewohnerin an mir vorbei. Sie sitzt im Rollstuhl und bewegt sich allein
langsam fort. Nur mit ihren Fien, in Tippelschritten, rollt sie blitzeleise dahin. Ihre Arme halt sie still.
Wie eine Krabbe auf dem Meeresboden. Anmutig. Als ich sie griie, ist es auch wie unter Wasser. Sie
bleibt vor mir stehen, ganz dicht und wir blicken uns an, doch da ist etwas Undurchdringliches in der
Luft und Gber unseren Ohren. Nur Wahrnehmen beiderseits. Dann rollt sie weiter. Macht unzéhlige

Tippelschritte, lsst dann los und rollt noch einen halben Meter - schwerelos. Vielleicht macht das Spal3?

Dann werde ich geholt und dir vorgestellt. Du bist tatsachlich eine der Frauen die gerade Mensch-
argere-dich-nicht spielen. Ich will dich nicht unterbrechen, aber die Pflegerin schldgt vor, dass wir in
dein Zimmer gehen, und du willigst ein. Ich schaue aufs Brett, ob du wohl heute gewonnen héttest?
Aber das scheint dir nicht so wichtig zu sein. Die Pflegerin schiebt dich ins Zimmer, du sitzt auch im
Rollstuhl. Aber die Luft zwischen uns ist ganz anders. Wach und neugierig. Die Pflegerin weist mir
einen Platz zu. Und dann sitzen wir endlich. Ich sage nochmal meinen Namen. Hanna, sage ich laut.
Ich sage eigentlich immer nur meinen VVornamen. Du siehst mich an und sagst: Elvira Grothe, du sagst

es klar und gar nicht so laut. Vielleicht muss ich bei dir nicht schreien. Elvira hei3t du, aber ich sieze



dich. Wir reichen uns die Hand und halten gleich langer fest. Viel mehr braucht es grad gar nicht und
uns geht es schon gut.

Nach einem Moment lasse noch einmal los und wir sagen ein paar Sachen. Aha, daher kommen Sie.
Oh, Sie sind vor kurzem gefallen? An der Schulter tut es sehr weh. Drauf3en regnet es und die Luft ist
ganz Klar. Sie haben Schmerzen. Wie lange ist die Krebsdiagnose her? Es ist schwer.

Dann lege ich meine Hand wieder auf die Rollstuhllehne, offen, und du greifst danach. Du haltst ganz
fest. Deine Hand zittert und ich halte sie mit. Wir halten sie ein bisschen zusammen. Das Zittern
Ubertragt sich. Driicken Sie ruhig ordentlich zu, wenn es hilft, sage ich; und du lachelst, weil ich etwas
verstanden habe. Du drlickst meine Hand und mustert die Blumen auf meinem Kleid: grof3e rote und
dunkel-lilane Blumen verwachsen miteinander. Wir sehen auch nach drauffen und das ist schon gut.
Alles ist heute strahlend griin. Ich erzahle vom Regen und wie sehr mir die Luft heute gefallt. So sitzen

wir da.

Mein Sohn tut so viel fur mich, sagst du in die Stille. Einer von den vielen Gedanken die dir gerade
vorbeiziehen. Dieser wollte laut gesagt werden. Denken Sie in diesen Tagen viel daran, wie es war, als
er klein war? Oh ja, sagst du mit einem groRen Strahlen und wir halten uns an dieser Wé&rme fest.
Das ist er, oder? An der Wand héngt ein Bild. Ja! Hellblaue Jeansjacke und Jeanshose, vielleicht 20
Jahre alt, das Bild sieht aus, wie in den 80ern aufgenommen. Fr seine Eltern verharrt man manchmal
in einer Zeit. Ich stehe auf, um es mir anzusehen. Sehe noch ein Bild. Das sind Sie selbst, oder? Sie ist
ganz jung auf einem Bild voller Sonnenschein. Und Ihre Freundin? Ja, sagst du freudig, das war auf
Gran Canaria. Die beiden sitzen im Bikini auf einer Mauer und strotzen vor Jugend und

Selbstbewusstsein. Man kann Elvira gleich erkennen.

Jetzt und hier siehst du mich sehr frohlich an und lachst. Es ist kein Auslachen und kein nervoses
Lachen. Vielleicht siehst du meine leichte VVerunsicherung und sagst: Ich freue mich, dass Sie hier sind,

S0 eine junge Frau bei mir! Und wir lachen beide. Da war gar kein Eis was brechen musste.

Da steht Nagellack im Fenster, sage ich. Ja, sagst du. Kommt manchmal eine Kosmetikerin zu lhnen?
Nein. Ich weil} nicht, wenn Sie mochten, kann ich Thnen die Nagel machen. Ja, sehr gerne, sagst du.
Unten im Schrank sind der Entferner und die Pads, sagst du gleich. Und so kommt es, dass ich dir noch
die N&gel lackiere. Auf einmal liegt da etwas Médchenhaftes in der Luft. Ich lache und erzéhle dir, dass
meine kleine Nachbarin - sie ist zwoIf - manchmal zu mir kommt und mir die Nagel machen mochte.
Und jetzt bin ich hier bei lhnen! Wir kichern. Ich entferne alte Reste sanft, und wir suchen eine neue
blassrosa Farbe aus. Meine Héande zittern so, sagst du. Das kriegen wir hin, sage ich. Mit sanfter Kraft
halte ich deine Hand und stiitze meine auf dem Tisch ab. Deine Hand zittert dennoch, aber der Lack ist
schon flussig und verteilt sich gut. Die erste Hand ist schon fertig und ich suche ein Kissen aus, worauf
wir sie zum Trocknen betten. Und so geht es weiter. Viel mehr passiert heute gar nicht, aber am Ende

sind wir froh. Und du betrachtest deine Négel liebevoll.



Wenn Sie méchten, wiirde ich Dienstag wiederkommen, sage ich. Also wenn ich darf, ergénze ich. Ja,
Sie durfen, sagst du mit einem Leuchten. Und wenig spéater verabschieden wir uns auch. Es ist auch fast
Mittagszeit. Wir sind hungrig.

Als ich das Pflegeheim verlasse, denke ich an den Rhabarberkuchen den ich nachher backen mdchte.
Vielleicht kann ich dir Dienstag noch etwas mitbringen. Ich denke wie merkwiirdig das Alter ist - bei
dir drinnen, war ich in einem jungen Kdorper und du in einem alten. Und die Haut deiner Hande war
ganz knittrig. Aber irgendwie waren wir auch beide nur Frauen, ganz zeitlos. Dass es dich vielleicht so
bald nicht mehr gibt, scheint irgendwie gewiss, aber auch ungreifbar. Ich sehe nur, dass es dich

schmerzt. Aber es ist noch etwas Zeit.

ELVIRA, DIENSTAG

Leicht fliege ich den Berg hinunter. Die Arbeit ist aus, und meine Gedanken sind schon bei dir. Einen
Saft méchte ich dir noch kaufen. Pfirsich? Mit der Flasche unter dem Arm laufe ich den kurzen Weg
zum Heim. Die Sonne scheint kraftig und frei. Da wo kein Wind weht, ist es richtig warm. Ich schaue
mir die Stellen sorgsam an. Falls es dir gut geht, dann kénnten wir ja hinausgehen. Im Rollstuhl, ich
kdnnte dich schieben. Obwohl es hinter dem Heim steil bergauf geht, gibt es auch ein paar gerade Wege.
Bis zu dieser Bank konnten wir es schaffen. Ich kann hier sitzen und du dort. Hier ist es warm. Aber

mal sehen, vielleicht ist Saft trinken auch genug.
Dann erstmal die Corona Routine. Maske. Desinfektion. Zettel, Zettel. Test. Warten.

Wahrend ich warte, kommt die Pflegerin die ich kenne, die mit den kurzen roten Haaren. Der Sohn ist
gerade da, er ist jetzt bei der Pflegeleitung. In ihrer Stimme liegt ein bekannter Ernst, und was eben
noch leicht war, fallt. Fallt in meinen Bauch und setzt sich dort fest. Aha, sage ich, es geht ihr nicht gut?
Nein, sieht nicht gut aus. Sie liegt, frage ich. Ja. Mehr brauchen wir gar nicht sagen, ich habe verstanden.
Solang der Sohn noch bei der Pflegeleitung ist, diirfen Sie rein, aber immer nur einer. Danke, ich weil3.
Sie geht weiter und Beklommenheit bleibt zurtick. Der Flur ist disterer geworden, und tatsachlich ist
es auch drauBen zugezogen. Gleich wird es wieder regnen. Ich warte auf mein Testergebnis, mit

unruhigen Filken. Dann darf ich, 6ffne die Tir zu dir, hore dich atmen.

Hallo Frau Grothe, ich bin es Hanna, sage ich tastend. Deine Augen sind weit offen, und dein Mund
auch. Du atmest schwer, wie mit einem Widerstand. Kannst nur kurz Notiz nehmen, wéhrend du dich
deiner Atemarbeit widmest. Eine Welle des Verlustes tGberkommt mich. Wir werden nicht mehr
miteinander reden kdnnen. Nicht rausgehen. Keinen Saft trinken. Nicht im Stuhl sitzen. Es ist schon

eine andere Zeit geworden.



Gestern noch hatte ich einer Freundin erzéhlt, wie es mit den Begleitungen ist. Bei der ersten Begegnung
weifll man nicht, wie der Weg aussehen wird. Erst wenn man zweimal da war, weil3 man, wie steil er
ist. Deiner ist sehr steil. Und ich bin betroffen. Habe einen kurzen Moment zu tun, mich einzufinden,
in dem Neuen was jetzt ist. Lege meine Sachen ab, riicke den Stuhl.

Mdchten Sie etwas trinken, frage ich. Du nickst leicht, und ich setze die Schnabeltasse mit einer
blassorangenen Flussigkeit an deinem Mund an. In der kurzen Zeit hat sich bereits eine ganze Armee
aus Schnabeltassen auf deinem Nachttisch gesammelt. Der Saft ware jetzt vielleicht zu dickfllssig,
unauffallig stelle ich ihn irgendwo hin. Du trinkst etwas, schluckst, hustest. Mdchtest aber noch etwas
trinken. Schluckst und hustest. Lehnst dich zuriick, atmest. Wir atmen aus. Es ist anstrengend, spreche

ich aus. Du nickst.

Dann gehen deine Augen wieder an einen unbekannten Ort, vielleicht zwei Meter in der Luft vor uns.
Ich wende mich auch ab, um dich nicht anzustarren und bin still. Biete dir die Hand an, du nimmst sie
und so verharren wir. Warten. Ich habe das Gefuhl, du brauchst mehr Raum fir dich als beim letzten
Mal. Nehme die Anstrengung war, die du gerade erlebst. Deine Fue sind ganz unruhig unter der Decke.
Mein Kopf sagt: ach, die Unruhe, da ist sie. Wie im Traum oder im Fieber laufen manchmal kleine
Schauer von deinem Schopf bis zu deinen FiiBen. Unangenehm folgst du den Bewegungen, die dein
Kdorper mit dir macht. Um deine Augen hat sich ein roter Hof gebildet, den ich so nicht kenne. Sie sind

offen, aber ihr Ausdruck ist wie im Traum. Ist da Angst?

Haben Sie Angst, frage ich dich und weil nicht, ob ich dich erreichen werde. Aber du kommst zurtick,
wendest den Blick leicht und sagst klar, nein. Sind Sie traurig? Nein, sagst du, genauso klar und auch
wie zum Trost flir mich und wir begegnen uns noch einmal. Aber die Schmerzen, frage ich. Ja, sagst
du. Ich habe verstanden. Du siehst einen anderen Ort, aber dort ist keine Furcht. Ich lasse dich wieder

gehen und du kehrst dorthin zurtick.

Dann kommt eine Pflegerin, na Schatzelein. Sie streichelt deine Wange behutsam und du genielit es,
ihr seid ganz vertraut. Mdchtest du mal einen kiihlen Schluck Sekt trinken, fragt sie motivierend. Du
lachelst sogar und etwas blitzt in deinem Gesicht, wahrend sie schon am Kihlschrank zugange ist und
eine kleine Flasche Rotk&ppchen Sekt 6ffnet. Alles ist jetzt klein, deine ganze Welt. Der bekannte saure
Geruch erfullt die Luft, und sie fillt dir etwas in eine Schnabeltasse. Die Geste ist so pragmatisch wie

liebevoll. Du trinkst, schluckst und hustest. Dann sind wir wieder allein.

Wir sitzen lange, und dein Sohn ist noch nicht gekommen. Es gibt anscheinend viel zu besprechen. Die
Unruhe deiner FuRe bleibt, dein Atem geht manchmal, setzt aus und kommt laut zurlick. Eine bekannte
Waérme fillt den Raum. Soll ich Ihnen die Fiil3e eincremen frage ich, halte die Lotion hoch und du nickst
klar. Das sage ich, weil ich das bei anderen schonmal gemacht hab und es war gut. Ich schlage die
Decke von deinen FuRen etwas zuriick. Sie sind dick und schwer. Zeigen wie festgehakt gen Himmel,

und der grofRe Zeh sogar gen Nasenspitze. Die Haut spannt glatt und scheint nah am ZerreiRen. So sehen



alte FuRe oft aus. Vorsicht, es wird etwas kalt. Ich streiche die weil3e Lotion sanft tiber die heil3en Fil3e,
tber den Kndchel, die FulRsohle. Der Fu zuckt, ich driicke etwas kréftiger. Auch die Wade? Und du
gibst dein Okay. Ich streiche Wade und FuR aus. Will deine Unruhe ablenken, zur Haut lenken, hinaus.
Aber die sitzt soviel tiefer. Trotzdem tut es vielleicht gut. Au, zuckst du. Entschuldigung. Unter der
Wade muss eine unangenehme Stelle sein, ich spare sie jetzt aus. Dann kommt der andere Ful. Etwas
Ruhe kehrt kurz an, bis die Unruhe zuriickkommt. Die tanzen heute ihre Ffe, sage ich, wohin wollen

die denn? Du schaust mich anders an, und ich scheine etwas eingefangen zu haben.

Dann klopft dein Sohn, gibt mir noch Zeit, aber es ist auch Zeit zu gehen. Ich ziehe meinen blauen
Mantel an und du schaust mir dabei zu. Ob du dich fiir Mode interessiert hast? Ich binde die
Mantelschleife langsam, unter deinem Blick. Bis morgen, du nickst. Noch einmal driicken, frage ich.
Und du lachelst ehrlich. Sanft beriihren meine Arme die Schultern mit denen du gefallen bist, deine
Hénde greifen meine Ellenbogen und meine Wange berthrt deine Wange, dein Lacheln streift meine
Maske.

Drauf3en begegne ich deinem Sohn zum ersten Mal. Er ist genau wie am Telefon. Ganz herzlich. Wir
tauschen ein paar Sétze aus, geben uns Worte mit. Bleiben erreichbar. Dann gehe ich. Gehe den Weg
zum Bahnhof hinunter. In einem ganz anderen Wetter, mit anderem Schritt. Wenn dein Weg so steil ist,
sehe ich dich morgen noch?

ELVIRA, MITTWOCH

Am Mittwochmorgen scheint die Sonne wieder, es ist die Morgensonne, die bald dem Regen weicht,
aber noch ist sie da und gelb. Sie scheint auf die kleinen Pflanzen auf meinem Balkon. Sonnenblumen
und Thymian. Als du mir in den Sinn kommst, klopft mein Herz plétzlich von innen an und ich schalte
rasch mein Telefon ein. Da ist dieser kurze Moment, wo ich noch nicht weil3, was ist. Aber dann ist da

ist kein Anruf aus der Nacht. Keine Nachricht. Du lebst.

Als ich zu dir komme ist es Mittag. Mein Corona Test gilt noch und ich darf gleich zu dir hinein. Ich
offne die Tir und hore dich atmen, ganz so wie gestern. Ich sehe, dass sie dein Bett in die Mitte des
Zimmers gertickt haben. Bestimmt, damit man von allen Seiten herankann. Leise trete ich heran und in
dein Sichtfeld. Hallo, Frau Grothe, ich bin es, Hanna, sage ich sacht. Deine Hand bewegt sich unter der
Decke, aber erreicht meine nicht und ich wei3 auch nicht ob dich meine Worte ganz erreichen. So
beruihre ich dich nur sanft an der Schulter, wie um zu sagen, wir kennen uns, ich bin jetzt da. Ich setze

mich und komme an.

Du scheinst noch am selben Ort wie gestern zu sein, mit offenem Mund und Augen schaust du dorthin,

und mit unruhigen Beinen bewegst du dich darauf zu. Atmest, blickst nach vorn. Die Luft um dich ist



noch ein wenig dicker geworden und ganz warm. Die Pfleger*innen haben die Seitenteile deines Bettes
hochgeklappt. Wie ein niedriger Zaun aus glattem, hellbraunen Holz. So kannst du nicht hinausfallen.
Aber vielleicht sollen wir auch gar nicht mehr hinein, in deine zwei letzten Quadratmeter. Wie eine
Insel schwimmt dein Bett in diesem Zimmer. Und ich wie in einem kleinen Boot davor. Ein Seil

verbindet uns, bis du dich losmachst. Brauchst du noch etwas fiir deine Reise?

Mdchten Sie etwas trinken, frage ich. Es ist schwer zu erkennen was du darauf antwortest, aber du
wendest dich mir zu, also vielleicht ja. Auf dem Nachttisch, sind neben den Schnabeltassen nun auch
Mundpflegesets eingezogen. Auf der kleinen Flache dréngen sich Getrdnke, Becher, Stabchen,
Strohhalme und Ticher wie auf einem Uberquellenden Marktstand. Ich mag Mundpflegesets, weil sie
so nitzlich sind. An einem St&dbchen zum Halten ist ein kleiner Schwamm. Ich tunke ihn in eine
Flissigkeit und halte ihn an deinen Mund, streife damit Uber deine Lippen, damit du ihn bemerken und
daran zutschen kannst. Aber es dauert lange, bis du reagierst und etwas Flussigkeit aus dem Schwamm
nimmst. Schlucken, sage ich. Du schluckst schwach. Ich mache einen zweiten Versuch, der ist ahnlich.
Dann warte ich ab, wie am Bett eines fiebrigen Kindes. Ich sehe dich an. Aber du bist an dem anderen
Ort. Atmest, blickst nach vorn. In deinem Mund entdecke ich einen dicken, weiRen Belag der beginnt
sich zu bilden.

Deine Héande kann ich heute nicht erreichen, sie sind unter der Decke. Ich fiihle deine Stirn. Aber sie
ist nicht heil’. Meine Hande und mein Herz, wandern durch den Raum, suchen, was kann ich heute fiir
dich tun? Einmal setze ich an, summe Wie-lieblich-ist-der-Maien. Eine Strophe. Aber der Raum scheint
heute Ubervoll und zu eng fur diesen Klang. So drehe ich meinen Stuhl, sehe nach drauRen, schliel3e die
Augen. Hore deinem Atem zu. Passe meinen an. Zahle die Sekunden die dein Atem aussetzt. Vierzehn,
flinfzehn. Halte nur kurz durch, riicke erneut meinen Stuhl. Deine FuRe sind unruhig. Meine sind es
jetzt auch. Ich bemerke wie es in meinen Beinen kribbelt und ich mir wiinsche woanders zu sein. Die
Unruhe, die du empfindest ist in den Raum geschwappt, wabert von einer Ecke zur anderen, greift
besitzt von uns und den Dingen. Sie ist sehr schwer auszuhalten. Soll ich gehen, frage ich unsicher,
kann dich jedoch nicht erreichen. Aber gehen oder bleiben, nichts macht es jetzt gut. Ich atme durch,

hab noch Kraft fir ein bisschen.

Dann fallt mein Blick auf deine Flussnilpferde und ich muss lacheln. Ihre Anwesenheit trostet mich
zutiefst. Es sind zwei dunkelgraue Kuscheltiere und noch am Sonntag haben wir tiber sie gesprochen.
Die sind ja lustig, hatte ich gesagt und du hast gegluckst. Sammeln Sie die? Ja. Beiden hast du
Halsketten umgelegt, das mag jemand fir merkwirdig halten, aber irgendwie ist es ganz das Gegenteil.
Ein Nilpferd ist sehr grof3, fast so groR wie mein Oberkérper, und das andere klein wie sein Baby. Mutig
tatschelte ich dem grolRen den Kopf und wir waren zufrieden. Wir nahmen die Nilpferde ganz ernst und
ganz leicht zugleich. Das grol3e hat aulerdem eine Art Bart aus kurzen braunen Féaden die ihm aus dem

Gesicht hangen, und irgendwie sehr liebenswert sind. Jetzt hier im Raum flhle ich mich weniger allein,



mit ihnen. Kurz (berlege ich, sie dir uns Bett zu setzen. Aber dann nehme ich wieder wahr, wie

abgeschlossen deine Insel in sich ist und lasse es sein.

AuBerdem ist alles was du brauchst schon bei dir. Die glatte saubere Decke, dein Atem, dein Kissen.
Alles andere stort nur. Der Kram der Welt, die Worte.

Eine Pflegerin kommt rein, es ist wieder die die ich mag, die die auch dich mag. Haben Sie ihr den
Pudding angereicht, fragt sie mich. Anreichen, das sagt man statt fiittern, das soll respektvoller sein, ja,
vielleicht ist es das auch. Ich zucke mit den Schultern, wie um ihr zu bedeuten, dass ich es gar nicht
versucht habe. So versucht sie zunachst, was ich zuvor probiert habe. Tunkt das Schwammchen in Sekt
und bringt es zu deinen Lippen. Der Sekt, der dich gestern noch zum Ldcheln brachte. Aber deine
Lippen reagieren nicht. Die Pflegerin ist davon Uberrascht, so wie ich zuvor auch. Denn der Saugreflex

bleibt oft bis ganz zum Ende. Sie nimmt den Pudding schweigend mit, du brauchst ich nicht.

Dann versuche ich noch einmal etwas Bekanntes. Soll ich ihnen heute auch die Fi3e eincremen? Und
tatséchlich ziehst du die Brauen hoch und nickst ganz leicht. Und ich creme dir die FiRe ein, wie
gestern, wie fr dein nachstes Wegestiick. Danach wasche ich mir die Hande griindlich in deinem Bad.
Auf deiner Spiegelablage begegnet mir deine Zahnbdrste, wie ein alter Freund. Und ich betrachte
liebevoll die Alltagsdinge die einmal dir gehort haben.

Zum Abschied frage ich wieder, noch einmal driicken? Und wie ein Wunder, sagst du ja, ganz Klar, als
wirdest du mein kleines Boot noch einmal an seinem Seil an deine Insel heranziehen. Und wir drlicken
uns sanft und sind beieinander. Ich komme morgen wieder, sage ich nur Momente spéter. Doch nach
der Umarmung hast du schon wieder losgelassen und l&sst mich mit meinen Worten stehen. Du atmest,

blickst nach vorn.

Ich gehe. Nach ein paar hundert Metern fallt mir ein, die Maske abzunehmen und atme erleichtert. Die
Luft ist so Klar, dass man sie trinken méchte. Und von meinen Hénden steigt dieser vertraute Geruch

auf: nach dir, deiner Creme, der lasst sich nicht so leicht abwaschen.

ELVIRA, ABSCHIED

Es ist Abend. Mein Freund und ich sitzen am Kiichentisch und essen. Wir reden dartber, wie der Tag
war. GenieRen wie leicht es ist, zusammen zu sein, wie beschenkt wir sind, auch wenn wir nicht so
genau dartiber nachdenken. Pl6tzlich leuchtet mein Handy auf. Dieser kleine griine Punkt, der sagt, da

ist eine Nachricht. Ich mache Licht auf dem Bildschirm und lese - Du bist tot.

Meine Bewegungen verlangsamen sich etwas, so fiihlt es sich jedenfalls an. Was ist, fragt mein Freund.

Ich atme. Die Frau von der ich dir erzéhlt hab, sie ist gestorben. Elvira Grothe. Und lege das Besteck



zur Seite. Mein Freund sieht mich fragend an - was jetzt wohl passiert? Es ist das erste Mal, dass er
mich direkt sieht, in dem Moment wo ich es hore.

Dein Sohn ist es, der mir geschrieben hat. Er sagt eingeschlafen. Er schreibt, Mutter ist um 19h
eingeschlafen, wir waren bei ihr... Er bedankt sich bei mir und grii3t. Er schreibt schlicht und herzlich.
Mein Freund sagt irgendwas, und dann noch irgendwas, wéhrend ich versuche in der Luft zu greifen,
dass du gestorben bist. Ist da was zu spiiren, in meinem Bauch, an diesem Abend? Ich unterbreche
meinen Freund - Moment, gib mir mal einen Moment, da ist gerade ein Mensch gestorben. Vielleicht
sage ich das etwas zu argerlich, denn er weicht zuriick, aber gibt mir jetzt Raum. Aha, das brauche ich

also.

Ich stehe auf. Nehme die Kerze im Glas vom Regal und das Feuerzeug und mache die Balkontur auf.
Ah, hier drauRen ist es schon viel besser. Ich ziinde die Kerze an, und schaffe ihr einen kleinen Platz
zwischen den Pflanzen auf der Briistung. Das dauert auch nur ganz kurz, aber ist mir unheimlich
wichtig. Ich stehe einen winzigen Moment da, atme ein und aus, denke an dich, wiinsche dir alles Gute
fiir deinen Weg. Lachle. Dann ist es schon gut. Ich kann die Balkontir schlieBen, meinen Abend
fortsetzen, meinen Freund auf den Kopf kiissen. Die Kerze wird da den Abend uiber brennen. Manchmal
wird mein Blick dorthin fallen. Sie ist nicht bei mir drinnen, aber sie ist da, sichtbar, den ganzen Abend.

Am néchsten Morgen gehe ich mich verabschieden. Dein Sohn und ich haben noch ein paar Nachrichten
gewechselt und ich weil3, du bist noch da, in deinem Bett. Auf dem Weg zur Arbeit besuche ich eine

Tote. Das ist mir wichtig. Das mache ich, wenn ich kann. Es wird nicht lang dauern.

Ich werde hereingelassen. Das Heim ist ganz still. Und auch dein Zimmer ist still. Alles kommt mir
bekannt vor. Denn die Luft hat sich veradndert. Die Warme in deinem Zimmer ist einer Klarheit
gewichen. Aller Kram vom Nachtisch ist verschwunden und nur eine elektrische Kerze brennt. Die
Vorhange sind zugezogen und bewegen sich leicht im Wind. Doch das groRRe Licht brennt und ist etwas

zu hell.

Leise trete ich zu dir heran. Hallo Frau Grothe, sage ich und sieze dich immer noch. Dein Kdrper liegt
da und es ist schwer zu beschreiben, aber ein Teil von dir ist nicht mehr da. Das kann man sehen. Gut,
dass das Fenster offen ist, denke ich. Trotzdem tberkommt mich eine Welle der Warme, dafir wie du
so daliegst. Sanft lege ich meine Hand auf deine kiihle Stirn und streiche sie. Auf Wiedersehen, sage
ich. Alles Liebe.

Dein Gesicht ist ruhig und gelost. Es ist schwer sich den Tod als etwas Schweres vorzustellen, wenn

man dich so sieht. Es sieht ganz so aus, als sollte es so sein.



Dann ist es schon gut. Beim Hinausgehen, &ndere ich aber noch das Licht, das war irgendwie wichtig.
Die kleine Lampe an, die grof3e aus. Ja. Und dann schliel3e ich deine Tdr.

Als ich hinausgehe, sagt die Pflegerin, jetzt hat sie es geschafft. Ja, sage ich. Und lacheln ein ganz

bestimmtes Lacheln und lassen beide schon ein wenig von dir los. Beginnen unseren Tag.

Auf dem Weg den Berg hinauf zu meiner Arbeit sehe ich eine kleine Amsel, die aus einer Pflitze trinkt.
Ich kann ganz nah an ihr vorubergehen. Ich laufe und denke, wie gewohnt ich es heute bin, einen toten
Menschen zu sehen. Wie wenig Schrecken da ist, und wie alltaglich es sich anflhlt. Ich denke an den
ersten Menschen, den ich so gesehen habe. Das war meine Gromutter. Ich winsche mir einen offenen
Sarg, hatte meine Mutter gesagt. Ich auch, hatte ich gesagt. Ich war angereist und habe meine
GroBmutter noch einmal gesehen. Sie war da schon einige Tage tot und hatte bunte Flecken im Gesicht.
Gruselig war das nicht, nur anders. Wir durften sie bertihren, ihre Wange streichen, die war fest und
kiihl. Manche Menschen haben Sorge, dass sie sich dann so an die Person erinnern, und dass das Bild
der Toten, das der Lebendigen Uberschreibt. Ich weill nicht, wie es fiir andere ist, aber wenn ich meiner
GroBmutter manchmal in einem Traum begegne, ist sie ganz lebendig. Sie macht Toast, und redet und
lacht. An sie als Tote kann ich mich auch erinnern, aber es sind zwei ganz unterschiedliche Sachen: das
eine echt, das andere nur ein Bild.

Der Berg geht steil nach oben und ich atme lebendig. Ich denke schon an den Kaffee den ich mir gleich
mache, an die Kolleg*innen und die Aufgaben. Ich denke auch noch einmal an das Bild von dir im
Bikini. So frei, so jung. Kurz liberlege ich mir, zu fragen, ob ich es nicht haben kdnnte, es behalten

konnte, dich mitnehmen. Aber dann auch nicht. Ich lasse los, lasse dich gehen.

Tschiss Elvira, danke, alles Liebe, Hanna.



